Drexler canta en una de sus canciones a los 12 segundos de oscuridad que deja un faro sobre el agua una vez pasada su ráfaga de luz. Desde entonces, cada vez que estoy de noche cerca del mar, cuento el tiempo como un segundero imperfecto, susurrando al aire los 12 segundos imaginarios. No sé cómo, pero suelen encajar en ese espacio que yo creo en las noches a oscuras. Me gusta la mitad sin luz. Esa parte del día que te deja en la distancia justa del ruido y en el resquicio del silencio, roto sólo a veces por el motor de una moto vieja o el silbido de la adolescencia incandescente acariciando los labios de algún joven.
Allí estaría hoy; en el hueco que anido siempre que quiero alejarme de la velocidad. En esa atalaya de placeres y deberes que ocupa algún lugar de la costa, en la que el horizonte de eucaliptos con agua se mezcla con olor a gasolina. Pero no. Estoy aquí, en frente de una pantalla que me aleja cada vez más de las sensaciones y sistematiza mis palabras. Las cuenta y corrige a su antojo y hace con mi tiempo su disfraz.
12 segundos no es mucho, pero han pasado algunos segundos más desde que no me encuentro sola, alejada de todos estos fantasmas que me suponen el estar viva. En ese hueco que me reserva la oscuridad, me detengo, siento el frío y la humedad del mar entrelazándose en mi cara, equilibrando la temperatura del aire con mi aliento. Y fumo, cortando el viento con mi humo tóxico que apolilla el ambiente... y todo esto lo necesito cada cierto tiempo, sino me pasa lo que hoy me sucede. Regalo palabras de desprecio, miradas cansadas de la vulgaridad, impaciencia a borbotones, insatisfacción en formato familiar. No debo olvidar nunca que soy dueña de lo que no dije y esclava de lo que grité al mundo. Siempre habrá alguien que venga a rendir cuentas, a satisfacer su ego con mi enmienda.
Mejor nos quedamos calladitos aquí sentados viendo a la gente pasar, comiéndonos un algdón de aúcar con los dedos rosas,cómplices en la sonrisa de los niños que se crucen con nosotros y siempre ignorantes - por favor- de todas esas cosas que angustian al resto del mundo y sabedores a ciencia cierta de que no hay verdad más clara que la que sólo nosotros compartimos.
Buenas noches, mundo.